「床のない建築を考えてみなさい」

大学の講義で、学生たちに「建築とは何か」を教えるとき、私はよくこういう質問を投げかけます。「底ナシ建築」を想像してみなさい、という、一種の哲学的な問いかけです。
建築の構成要素を考えると、屋根、天井、柱、窓、壁、そして床、という具合に分解することができるでしょう。ならば、この中で基本となる構成要素は何か。窓のない建築はいくらでもあります。壁のない建築といえば、四阿（あずまや）などが思い浮かびます。天井のない建築も取り立てて珍しいものではありません。しかし「底ナシ建築」となるとどうでしょうか。

このように考えれば、「柱」や「屋根」などと同じように、「床」もまた、建築の基本要素であることがおわかりになると思います。日本建築の場合、壁や窓は基本要素には含まれません。
基本的には、柱と屋根と床さえあれば、不自由はあってもそこで暮らすことができるからです。いわば、「屋根 が床の上に浮いている」のが日本建築だと言っていいでしょう。そして、床とは家の中で唯一、人間が常に触れている、そして触れずに生活できない部分でもあります。
壁や天井であれば、日常生活の中でそうそう触れることもないでしょうし、もしそこに何か問題があったとしても、よくよく観察してみなければわからない。その点、 床は、家にいる限り常時触れている部分なのです。私たちが自宅を建てるときにも、 一点豪華主義といいますか、床にだけはこだわって造りました。
日本という国の気候風土は、建築にも密接に影響を与えてきました。それによって、昔から床の文化、靴脱ぎの文化というものが発展してきたのです。昔は舗装された道路がほとんどなく、一雨くれば道はすぐぬかるみになりました。家に入るときは、履物を脱いで上がるのが基本です。そのために土間というものが存在してきたのです。

現在でも、インドなどへ行くと同様の文化が残っております。
インドの場合、牛が神聖な生き物として大事にされていますが、そのために道はどこも牛のフンがそこらじゅうに散らばっています。履物を脱がないと、家の中に牛のフンが入ってきてしまう。したがって、「扉を開けた瞬間」ではなく、「履物を脱いで上がった瞬間」に「家に入った」ということになります。ここでは、「家の中と外」という領域を規定するのは扉でなく、床ということになります。

日本でもこのような言い方が残っています。

「上がってよろしいでしょうか?」
「どうぞお上がりください」

この言葉は、「家」という領域を規定するのは「床」である、ということを意味しています。すなわち、「家=床」という意味になっているのです。

有田町の家はせいぜい築110年というところですが、奈良などの古都へ行くとこれより古い木造建築はいくらでもあります。
例えば、唐招提寺がそうです。私はときどき、ああした昔の木造建築を観に行くようにしていますが、観るたびに圧倒されています。
「すごいなあ、昔の巨匠は」
あれほどのレベルになると、木が古くなって腐食してきたら随時そこから取り換え、修繕を重ねていくので、建築の寿命は優に1000年を超えてきます。

もともと「木」というのは最先端の材料でもあったはずです。ところが、建築の世界に構造計算という概念が導入された時、木というものを理解できるだけの力量が、日本の構造力学にも、世界の構造力学の中にも存在しませんでした。ナマモノであるが故に分析できなかったということでしょう。そのために、下手な造り方をして、壊れてしまっていました。その結果、理解できない人々は「ナマモノは危ないから食べないようにしましょう」という理屈で封印されてしまったのです。
しかし、現在では、どうのように扱えば良いのかがわかるようになりました。プログラムがようやく追いついてきて、生き物をちゃんと計算できるような時代になったのです。

少し以前のことですが、薬師寺の塔が補修されたことがありました。当時は金物を入れて補修していましたが、もし現在であれば、金物は入れなかったと思います。なぜなら、時間が経つと金物の周囲の木が縮むため、ガタガタになってしまうからです。それよりも、この木が縮む性質を利用し、時間が経って自然に締まってくるのを待つのが正しいやり方なのです。それこそが木の美学、生きているということの素晴らしさです。それが、ほんの少し前まではできなかったのですから、本当に惜しいと思います。現在では、木というものがいかに素晴らしく、力学的にも強じんであるかということを理論的に実証することができるようになりました。これからは、本来の建築が本当の意味で造れる時代になると確信しております。