[文・デザイン評論家　柏木博]

日本の住まいを椅子式にすることがさかんに提唱されはじめたのは、80年ほど前のこと、つまり1920年代から30年代にかけてのことである。当時、椅子式生活をめぐってさまざまな議論がでた。そうした中で、木檜恕一*1という日本の家具・室内デザイナーのパイオニアのひとりが、日本で椅子式生活が本格的に普及するには40年くらいかかるだろうと述べている。つまり、1960年代になるという予測だった。この予測は、おおむねあたったように思える。

当初、ひと間だけが椅子式の部屋で、ほかは和室だった。それが、60年代以降、急速に逆転した。ひと間だけの和室（畳）、そしてほかは洋間という生活のスタイルへと変化していった。そして、その洋間の床の多くは現在、合板もふくめていわゆる「フローリング」（木質系）*2となっている。じつのところ、かつてはわたしたち日本の住まいは、板の間であった。そこに、やがて畳という特別なマットが置かれるようになったのである。その畳が敷き詰められるようになったのは、鎌倉時代くらいのことだといわれている。
多くの部屋が椅子式に変化したいまも、わたしたちの生活で変わらないところがある。住まい（部屋）で履き物を脱ぐ習慣は、なかなか変化しない。

わたくしごとになるのだけれど、一昨年、研究員としてニューヨークでアパート生活をした。床はフローリングだった。さほど高級なものではなかったが、しっかりして厚みのあるフローリングで、硬い靴底でも容易にへたるようなものではなかった。靴を脱がずに生活するというのが、あたりまえのスタイルである。けれども、結局、わたしは入り口のドアのそばに靴を脱いで日本でいうサンダルに履き替えて暮らしていた。日本のドアとちがって内開きなので、開けたドアに蹴られないように靴を置いていた。靴脱ぎの生活スタイルは変えられなかったのである。

室内では靴を脱ぐ。この感覚は、窮屈な履き物から足を解放してくつろぐということだけにかかわっているわけではない。わたしたちは、室外での履き物を「土足」と呼んでいる。「土足で踏み込む」という表現がある。大切なものを侵害、蹂躙することを意味している。だから土足で室内に入ることは、どうも躊躇する。
わたしたちにとって、内と外には、メンタルな「しきり」があり、履き物を脱ぐことは、そのことと深くかかわっているようなのだ。どうやらわたしたちは「うち」を「清い」「聖」なる場と考えてきたようだ。そこには「外」の「汚れ」「俗」を持ち込まないようにという気持ちがしだいにつくられてきた。

わたしたちが履き物を脱いで室内に入る場所は、「玄関」である。日本の玄関は古代からあるわけではないが、禅寺の形式がひとつの起源となっている。禅寺では、玄関は宗教的な入門を意味していた。それはさらに意味が転じて禅寺の方丈の入り口を意味するようになっていった。玄関は俗世界とは異なった世界への入り口を意味している。玄関は内部と外部をつなぐ空間というだけではなく、もともとはどうやら、俗世界とは異なった世界への入り口を意味していたようである。
履き物を脱ぐ玄関という空間は、その俗世界を象徴する「履き物」を脱ぐ場所となっている。ある時からわたしたちは、履き物を脱ぐことで、俗世界とはちがった場＝ウチへ入るという感覚を持つようになったのだろう。そうした意味を持つ玄関という空間をわたしたちは、住まいに取り入れたのである。

キリスト教においても、聖なる空間で履き物を脱ぐという意識はあったはずだ。キリストは最後の時を前にして、弟子たちの足を洗っている。この逸話は足や履き物についての意識を物語っている。また、インドを旅行した際にヒンドゥー教の寺院で靴を脱ぐようにいわれた経験がある。しかし履き物を脱ぐのは特別な空間だけのことのようである。

家に禅宗の「玄関」を設けたということは、住まいを「外」とは「しきる」意識を示している。玄関で履き物を脱ぎ、「しきり」をする。「草鞋を脱ぐ」「下駄をあずける」「足を洗う」など、わたしたちは意識の変化を履き物や足であらわす。
他方、クリスマス・キャロルではスクルージはこの世を去って亡霊となっても靴を履いる。映画『ダンス・ウイズ・ウルブズ』（1990年、監督・主演ケビン・コスナー）では、冒頭の場面で、死を意識した瀕死の主人公ジョン・ダンバー中尉が、ブーツ（靴）を履かせろと懇願する。アメリカでは、気持ちを引き締めるということを「靴のひもを締める」という。欧米では靴は尊厳とかかわっているようなのだ。

板の間でもわたしたちは靴を脱ぐ。気持ちを解放させるとともに、清らかさや脱俗への気分が潜在的にうごいているようなのである。